注册送10元体验金,注册送38元体验金,2017注册送体验金

治沙人乌都:“无言的富豪”

时间:2017-09-10 16:50来源:人民日报中央厨房 作者:周飞亚 任姗姗
?

乌都外号叫“大胡子乌都”。我见到他的时候,胡子已经稀疏了不少,不复当年盛况。

见面之前,我们已经听了不少他的故事。据说,几年前有一位记者来采访,被感动得当场失声痛哭,拿着话筒的手止不住颤抖。我们泪点低,于是很庆幸提前了解了他的故事,算是打过了预防针。

乌都的全名是乌兰乌都,在蒙语里,乌兰表示“红色”,乌都指“天上的星星”。

他身量瘦削,说话的声音极小,坐在餐桌对面就几乎听不清。他的汉语不算太熟练,语速很慢,神情带着腼腆。总之,完全没有人们印象中蒙古汉子的豪爽开朗。

后来,别人告诉我们说,乌都以前不是这样的,说话中气十足,如今大概是病痛的折磨加上贫血,说话竟变得如此有气无力了。

乌都家的草场,在乌审旗的东北角,离镇上70多公里。

20多年前,这片所谓的“草场”,就是一片流动沙丘,几乎完全被毛乌素沙地吞噬。

沙丘很高,差不多有30米,最高的甚至有60米。春天起大风,沙丘随风流窜,1小时能移动五六十米。缺水、缺电、没有像样的路,牧民们纷纷外迁,这里成了一个被外界遗忘的角落。

乌都一家没有走。

1983年和1990年两次土地承包,村里没人愿意要这些荒沙,乌都的父母却把这片区域承包了下来。当时,13000亩的草场,只有500亩还长着植物。

但他们相信,用自己的双手,可以把另外12500亩也染绿。

1985年,乌都17岁,第一次尝到治沙的艰难。当时,一个流动沙丘从背后袭来,逼近了他家的屋子。乌都跑到沙丘上种沙蒿,想把沙丘固定在原地。没日没夜的干了一个月,一量,自己才种了3亩地。而这个沙丘,足足有150亩。

这还不算,种下的沙蒿虽然都活了,但第二年春天,一场大风就把它们刮得无影无踪。

这次的经验,让乌都明白,个人的力量在天地的力量中是如此渺小。要治沙,就要舍得投入,要大规模投入——不管是人力,还是物资。

在后来的人生中,他就是这样,投入了所有还不够,直到将未来都透支。

承包时的草场和治理后的草场

1995年,乌都的父亲突然去世。他接管了这片“草场”。

他和母亲、妻子一起,全心扑在了荒沙上。他们每天一大早出门,中午也很少回家,饿了就啃几口干饼,渴了就在沙地里挖个深坑,喝沙坑里渗出来的又咸又浑的浊水。

风把苗子吹跑了,再补种;沙把苗子埋住了,再重来……治沙就像一个填不满的无底洞,慢慢耗光了这个家的积蓄。

繁重的体力劳动,令人绝望的茫茫沙海,入不敷出的家庭财政,乌都的妻子开始有了怨言,怨言又发展到争吵。但乌都并没有“觉悟”。

相反,他再次看到,凭借几个人小打小闹,效率太低了。1999年,他做了一个大胆的决定——在沙漠里建设水利。

乌都联络附近的5户牧民,向合作社贷了几十万元,打了4口深井,雄心勃勃地想要开发出500亩水浇地。他安抚妻子说,有了水浇地,就可以种庄稼,就能有收入了。

然而,仅仅一年以后,这个计划就破产了。沙漠腹地的生活太苦了,又迟迟看不到收获的希望,不堪忍受的牧民纷纷辙走,去外面打工谋生了。

6户人的债务,落在了乌都一个人的头上。

妻子终于彻底崩溃,与乌都离了婚。

如果我们的故事换一个主人公,写到这里也许就可以结局了——“妻子的离开,成为了压垮骆驼的最后一捆稻草” 。

但乌都就像是弹簧做的。遭到的压力有多大,他身体里、心灵里爆发出来的反弹力量就有多大。

他不仅不知“收敛”,反而愈加“疯狂”。他把仅有的钱全部用来买了树苗,拼命地干。等到这500亩沙地披上绿装,他的债务又增加了4万多元。

他不管不顾,还继续四处借贷,只要一有点儿钱就投入到治沙上。2002年开始,他造林的规模变得更大,到2003年,一年造了3000亩。

亲朋好友、私人高利贷加上合作社贷款,乌都的债务像滚雪球一般,滚到了100多万。而最煎熬的日子,也终于来了。

那是2005年至2007年。三年间,乌都一直在外面躲债,不敢回家。只是偶尔在晚上,或是中午别人休息的时候,才偷偷溜回去看看老母亲。其实,他也瞒不住别人,常常刚一回家,债主就找上门来了。

我们不知道乌都是怎么将债主应付过去的,这个过程有多少惊心动魄。不善言辞的他,什么也没说。

乌都和母亲在治沙

 2008年,国家公益林补助项目开始实施,2009年又来了退耕还林项目。从这些项目中,乌都每年可以拿到几万元的补贴金。他终于可以开始还债了,也终于可以堂堂正正地回家了。

 不知道从什么时候起,家乡人都叫乌都“无言的富豪”。无言,是因为他平时很少说话,只是默默行动;富豪,大概是指他那一片绿色的财富——如今,13000亩的荒沙已经被绿色铺满了,成了肥美的草场。

可事实上,乌都很穷。直到现在,他的资产还是负数——还欠着30多万元的贷款。这其中,光是从银行贷的那15万,每年利息就有3万多。

1998年以前,乌都家里有260只绵羊,十几头牛,算是当地的富裕人家;现在,30多只羊,十来头牛,就是乌都和母亲仅有的财产。

这片花了几十年才终于染绿的草场,原本可以养活更多的牛羊,增加收入。然而,多年的艰辛,已经将乌都的健康透支了——他得了严重的腰椎间盘突出症,没办法干重体力活儿。而唯一陪伴在他身边的老母亲,今年也已74了,干不动了。

这样的晚景,不禁让人感到一丝孤独的凄凉。

如果时光能够倒回,你还会做出同样的选择吗?

这是一个近乎残忍的、我们却不得不问的问题,在乌都面前显得格外残忍。一路上,我们采访过很多治沙英雄,听到过无数坚定的回答,那些答案也都无比真诚。但这一次,我们打心底里希望他说不会。

他笑了起来,不知是没有听懂,还是别的什么,他最终也没有说话。

笔者采访乌都

返回2017注册送体验金首页>>
(责任编辑:郭良祈)
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
?热点新闻